Мне казалось, что я попала в свое детство. Когда на одну ночь в году вся страна превращалась в большую, дружную и веселую семью.
Благодарность
Когда тебе 15, мороженое – самое вкусное. Поехать с подругой в город. Гулять по улицам, вдыхая аромат весны и свободы. Спрятаться от дождя в кофейню, где в изящных креманках подается мороженое. Клубничное, ореховое, шоколадное – м-мм!
О человеке, который обошёл заснеженный шар
Я бы хотела рассказать о тех, кого иногда сложно понять, но так хорошо, когда такие люди есть рядом.
Научить детей учиться
В последний предшкольный год многие родители озабочены тем, что ребенка нужно готовить к школе: водить на групповые занятия или обратиться за помощью к репетитору, а кто-то обучает буквам и цифрам самостоятельно. В системе образования так часто стали происходить изменения, что из-за них, собственно, и возникают излишние волнения. Если несколько лет назад при поступлении в первый класс ребенку нужно было решать задачи на сложение, вычитание и продемонстрировать способности своей памяти, то теперь многие школы не предъявляют совершенно никаких требований.
От экрана к настоящей жизни, или Карантинное бытие 2020
Ближе к концу весны, когда карантин ослабили, вся моя жизнь за два предыдущих месяца уже полностью перекочевала в мир экранов ноутбука и телефона, и превратилась в непрерывно-нес ...
Папины подарки
Папа подарил мне синтезатор. Он говорил, что главное — процесс. В процессе я научилась играть «Малиновку», «Ромашки спрятались» и «Подмосковные вечера». С тех пор я знаю, что если что-то делать понемногу каждый день, то это принесет свои плоды.
Многодетность — это безумие
Когда-то я мечтал, что буду многодетным отцом (пять — такая цифра была в голове), потом, когда у нас стало трое детей, я перестал мечтать о том, чтобы моя жизнь стала ещё тяжелее.
Но из-за обилия знакомых, у которых много детей, я быстро перестал считать троих чем-то таким уж необычным, и незаметно согласился на четвертого.
Область тьмы
Я в детстве посмотрел фильм по Стивену Кингу. Он назывался «Сияние». Там пожилой афроамериканец объясняет маленькому мальчику, что такое поступок. И ответственность за него.
Понимаешь — говорит он. — Это как если бы кто-то сжег тосты. Остаётся запах гари…
Адам и Ева
Часто думаю об Адаме и Еве. Нет, не о двух голых в райских садах. А о первом мужчине и первой женщине. Как они жили? Любили? Ссорились? Мирились? Как впервые Ева поняла что беременна, а Адам принял сына из ее лона на свои руки? Что ели? Скучно ли им было? С чего они смеялись и над чем плакали? Как учились радовать друг друга? Они, самые первые и пока еще единственные?
Весна: не проспать и не пропустить
Весна — это как рай. Не только в смысле цветов и птиц. Но еще и потому, что не все туда попадают. Ведь для очень многих март, апрель и май остаются просто циферками в календаре. Числами на экране смартфона. Датами под заключенными договорами. Графами в еженедельнике. Сроками. Статистикой. Отчетами. Расписанием. А сама весна — как упущенное Царствие Божие — где-то там, а не внутри нас.
«Я свободен, словно птица в небесах?»
Свобода… В юности она одурманивающая и призрачно приобретает черты условной реальности в каникулярный период, когда родители доверяют тебе дом на неделю своего отпуска. Ты по-другому дышишь, яркость даже вечернего солнца кажется утренним преддверием целого дня. Становясь же взрослей, та же самая «свобода», как ни парадоксально это будет звучать, но в представлении светского человека одевает на себя оковы — свобода становится несвободной: образование, супруга, дети, родители, работа… все диктует тебе маршрут, по которому ты пройдешь каждый предстоящий тебе день.
Друг
От Него постоянно все чего-то хотели
Нищие ждали денег, завистники – зрелищ
Одна, единственная
Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.
Почему скрипит снег
Почему скрипит снег, я так и не понял. Когда-то мне было очень интересно. А теперь все равно. Скрип снега стал просто воспоминанием.
Лифт
Новый год отмечать было не с кем. В битве тех, для кого «скорее бы наступил» и тех, для кого «скорее бы закончился» Маша была за последних.
Связь поколений
В один солнечный ноябрьский денек родился мой сын. За окном дома, наполненного молочными малышами, стояли голые деревца, прохожие согревали улицы своим теплом, выпуская облачка пара.
Насладившись эйфорией свершившегося чуда, мы с мужем рассматривали нашего нового родственника: до чего раскосые глазки, носик-то какой большой, сам синенький — не холодно тебе, сынок? Приняв человечка таким, какой он есть, я выдохнула и посмотрела на мужа:
— Значит, умным будет.
— Видимо, да, — подтвердил он.
Случай с перчатками
Один мой знакомый, которому по роду деятельности приходится выслушивать жалобы людей почётного возраста на здоровье, при подозрении на «психосоматику» спрашивает: «А вы давно общались с внуками? — и не давая «жалобщикам» времени среагировать, добавляет — общение с внуками снижает давление, убирает головные боли, улучшает кровоснабжение, да и в целом продлевает жизнь…».
«Знаешь, — много раз говорил мой знакомый, — а эта штука работает! Дедушки-бабушки начинают больше времени тратить на внуков, чем на посещение врачей!».
Про меня. Анатомия творчества
Получил задание написать про героя в сложной ситуации.
Первой в голову пришла история про Виктора, который возвращался с рыбалки. В голове поплыли трагические образы: желтый икарус, москвич, лес, муравейник и пачка сигарет. Не оно. Печально, надуманно и как-то трагически. Устыдился.
Классики за деньги
Стыдно признаться, но мое первое знакомство с большинством классиков русской и зарубежной литературы состоялось за деньги. В детстве мама изо всех сил пыталась привить нам с братом любовь к чтению: за каждое прочитанное произведение полагалась определенная плата.
Про шелковицу
Не знаю, как вы, а я очень шелковицу люблю. Наверное, так же сильно я люблю еще только крыжовник. Но только тот, который спелый. Он мне напоминает крошечный арбуз. Не вкусом, конечно, а видом. Такой же зеленый и полосатый. Но вот когда неспелый попадается — мне не нравится. Он не жуётся и такой кислый, что аж скулы сводит.
Сезон черно-белого кино
Многие считают черно-белые фильмы наивными. Но наивны не фильмы. Просто это кино ещё ни с кем не сравнивало себя, оно просто выходило на диалог с зрителем. Актёры черно-белого кино через одного гении и символы ушедшей эпохи, им нужно было без дополнительных средств в виде обнаженных тел, ярких красок и спецэффектов показать глубину того, что происходит
ВНЕ ВРЕМЕНИ
Вечер переходит в ночь. Мама поет мне песню перед сном. В ней цветут полевые цветы, а кто-то мчится на велосипеде под трескотню кузнечиков, прячущихся в зеленой траве. У меня тоже есть велосипед. Летом я езжу с дедушкой на луг, собираю цветы, плету из них венки или составляю букеты: белые соцветия тысячелистника, желтые звездочки зверобоя, фиолетовые колокольчики, ярко-розовые цветки дикой гвоздики. Я дарю свои букеты бабушке, и они еще долго украшают обеденный стол…
Интоксикация культурой
Интоксикация культурой Борхес. История одного библиотекаря Есть удивительное слово «кумиродельня». У каждого, в большей или меньшей степени, проявляется склонность творить се ...
Книжная полка
Любовь к зиме как времени года видится некоторым парадоксом. Посудите сами. Как может нравится холодная пора, требующая постоянного отопления жилища, тёплой одежды, расчистки завал ...
Через тернии — к звездам!
Его недолюбливали коллеги и побаивались ленивые ученики. Одни насмехались над ним, считая его идеи бредом выжившего из ума старика. Другие называли его калужским мечтателем и косми ...
Лабиринты тела и духа
Интервью с психологом Мариной Филоник Взаимосвязь души и тела, влияние душевных процессов на физическое самочувствие и здоровье — проблемы, которые волнуют как ученых естест ...
Книжная полка
Диалог — одна из незыблемых основ любого художественного произведения. В диалогах раскрываются характеры героев, истинные мотивы и цели поступков, особенности мышления и мировоззре ...
Красноперки
Магазин назвали супермаркетом совершенно несправедливо. Внутри воняло выхлопами генераторов и продавали дешевый алкоголь. Алкоголь сам по себе простое, недорогое и доступное средст ...
Я ПОНЯЛ, ЧТО НИКОГДА НЕ СМОГУ ПОЛЮБИТЬ СВОЕГО СЫНА
Он понравился моей супруге. Веселый, с умными, проницательными глазами. Тогда ему было 13 лет. Казалось, что в детский дом он попал случайно. Волей злого рока. Ну не детдомовский б ...
Об одном историческом диалоге
В нашем мире, где за истину приходится сражаться, слово используется как меч. Когда мудрец или поэт выходит на бой против однообразной примитивной серости или высокомерной образова ...
Про Ягу
Я шла через двор, в котором прошло мое детство. - Куколка! — вдруг послышался скрипучий голос. Холодок пробежал по спине. Я обернулась. Из-под копны седых нечесаных волос на ...
РУКОПИСИ НЕ DELETE
Здравствуйте! Меня зовут Юля. Я участвую в литературном квесте. Спасибо за журнал! Я была очень утешена, когда получила его и прочитала очерченный для меня текст! Я добросовестно п ...
Осень на ощупь
Конец лета — конец неге, конец спокойному дыханию за дверью дома. С каждым желтым листом под ногами все сильнее пульсирует мысль: нет-нет, это еще не она, просто дождей давно не ...
О дивный новый мир…онлайн!
Блогер как герой нашего времени? В конце 1980-х – начале 2000-х казалось, что яппи — это молодой амбициозный человек, зацикленный на профессиональном успехе и материальном благо ...
Магия слов
Алеша после школы ждет еду: - Мама, а недоношенные дети нормальные? - Конечно. Сейчас с этим нет проблем. Их выхаживают и потом с ними все в порядке. Внезапный вопрос… ...
«ТО, ЧТО ГУСЕНИЦА НАЗЫВАЕТ КОНЦОМ СВЕТА, ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НАЗЫВАЕТ БАБОЧКОЙ»
Ей, Господи, гряди! Сквозь призраки печалей, Сквозь толщу дней и здешний полумрак. Здесь ждут Тебя, Как все столетья ждали, Хоть и не все, а многие – не так... А. Сотниченко ...
Свое кино
«Спасти мистера Бэнкса», 2013, США, Великобритания, Австралия, реж. Джон Ли Хэнкок. Фильм, основанный на реальных событиях о том, как Уолт Дисней буквально преследовал писат ...
Вулкан
А еще тем летом в нашем городе чуть не произошло извержение вулкана. Честно-честно! Мы даже успели к нему подготовиться, но в последний момент всё отменилось. Нам даже было немного ...
Монолог о диалогах
Пожалуй, диалог начинается там, где роскошь общения становится необходимостью. Людям необходимо слышать друг друга для того, чтобы оставаться людьми. Только во взаимодействии с дру ...
Мастер света
К МОЛЬБЕРТУ ИЗ НИОТКУДА Нищий сын сапожника из Мариуполя, он, казалось, был обречен судьбой на жалкое существование. Оставшись сиротой в 6 лет, мальчик Архип с раннего детства б ...
Про собаку
У меня с собаками как-то не сложилось. Может, потому что я никак не мог решить для себя, какую именно породу хочу? Всегда получалось так, что я хотел ту, которую видел у своих д ...
Книжная полка
Лето — пора вечерних прогулок и отдыха на природе с любимыми людьми и книгами. Казалось бы: как можно отдыхать с книгой, если с утра до вечера на нас и так льется огромны ...
Мелодия для флейты
Он сидел в переходе метро и играл целыми днями. Редкий случай для полицейско-торговых отношений. Но оно того стоило. Парень был почти немой, видимо от рождения, речь ему заменяла б ...
12 вопросов для Муза
Вы, наверное, уже заметили, что в нашем журнале появилась новая рубрика — Мастерская Муза? В ней мы печатаем лучшие рассказы участников одноименного интернет-марафона. Тексты из эт ...
Ассорти
Общаясь со своей шестилетней дочерью, я всегда нахожусь в состоянии повышенной боевой готовности. Мое оружие — ручка и блокнот. Все началось давно, с ее первого задумчивого высказ ...
Искренне об истериках. То, о чем не рассказывают в университетах, но чему учит жизнь
Пять лет своей жизни я посвятила педагогическому университету. Пять лет изучала всякие знания, которые могут пригодиться школьному психологу. Могла ли я тогда подумать, что все они ...
Переворот образования: слепые зоны онлайн-обучения, Или как справляться с тем, к чему мы оказались не готовы?
Чтобы понять происходящее с детьми и их родителями в связи с переходом на онлайн-обучение, мы встретились с психологом и мамой двоих учеников Екатериной Денисковой. Для более яс ...
Сколько времени?
Последние четверть века в ускорение времени поверили даже скептики. Люди точных наук пытаются найти этому подтверждение и объяснение. И находят. Физика, химия, механика, математика ...
В поисках утраченного времени
«Современный человек – «торопящийся человек», его сознание определяется отношением ко времени. Время порабощает человека «Циферблат со спешащей стрелкой вполне мог бы стать символо ...
Архитектор
Сколько чудесных легенд написано об истории появления древних городов: Рима, Карфагена, Трои… «Боги» и «полубоги» сходились в одной точке и наделяли земную географию метафизикой. О ...
Новости
«Крест – хранитель всей вселенной»
"Крест – хранитель всей вселенной"– именно это определение мы решительно вынесли на об...
Теперь мы в INSTAGRAM
Дорогие читатели, теперь аккаунт нашего журнала появился в социальной сети Instagram!
Подписыва...