shutterstock_395560387

Рецепт счастья

Мне казалось, что я попала в свое детство. Когда на одну ночь в году вся страна превращалась в большую, дружную и веселую семью.

shutterstock_183188573

Благодарность

Когда тебе 15, мороженое – самое вкусное. Поехать с подругой в город. Гулять по улицам, вдыхая аромат весны и свободы. Спрятаться от дождя в кофейню, где в изящных креманках подается мороженое. Клубничное, ореховое, шоколадное – м-мм!

shutterstock_522490045

Научить детей учиться

В последний предшкольный год многие родители озабочены тем, что ребенка нужно готовить к школе: водить на групповые занятия или обратиться за помощью к репетитору, а кто-то обучает буквам и цифрам самостоятельно. В системе образования так часто стали происходить изменения, что из-за них, собственно, и возникают излишние волнения. Если несколько лет назад при поступлении в первый класс ребенку нужно было решать задачи на сложение, вычитание и продемонстрировать способности своей памяти, то теперь многие школы не предъявляют совершенно никаких требований.

arleen-wiese-mpkfUEcFK1M-unsplash

Папины подарки

Папа подарил мне синтезатор. Он говорил, что главное — процесс. В процессе я научилась играть «Малиновку», «Ромашки спрятались» и «Подмосковные вечера». С тех пор я знаю, что если что-то делать понемногу каждый день, то это принесет свои плоды.

111siarhei

Многодетность — это безумие

Когда-то я мечтал, что буду многодетным отцом (пять — такая цифра была в голове), потом, когда у нас стало трое детей, я перестал мечтать о том, чтобы моя жизнь стала ещё тяжелее.
Но из-за обилия знакомых, у которых много детей, я быстро перестал считать троих чем-то таким уж необычным, и незаметно согласился на четвертого.

shutterstock_387741175

Область тьмы

Я в детстве посмотрел фильм по Стивену Кингу. Он назывался «Сияние». Там пожилой афроамериканец объясняет маленькому мальчику, что такое поступок. И ответственность за него.
Понимаешь — говорит он. — Это как если бы кто-то сжег тосты. Остаётся запах гари…

christiana-rivers-3_mQjo4Vb6A-unsplash

Адам и Ева

Часто думаю об Адаме и Еве. Нет, не о двух голых в райских садах. А о первом мужчине и первой женщине. Как они жили? Любили? Ссорились? Мирились? Как впервые Ева поняла что беременна, а Адам принял сына из ее лона на свои руки? Что ели? Скучно ли им было? С чего они смеялись и над чем плакали? Как учились радовать друг друга? Они, самые первые и пока еще единственные?

414565408

Весна: не проспать и не пропустить

Весна — это как рай. Не только в смысле цветов и птиц. Но еще и потому, что не все туда попадают. Ведь для очень многих март, апрель и май остаются просто циферками в календаре. Числами на экране смартфона. Датами под заключенными договорами. Графами в еженедельнике. Сроками. Статистикой. Отчетами. Расписанием. А сама весна — как упущенное Царствие Божие — где-то там, а не внутри нас.

299220989

«Я свободен, словно птица в небесах?»

Свобода… В юности она одурманивающая и призрачно приобретает черты условной реальности в каникулярный период, когда родители доверяют тебе дом на неделю своего отпуска. Ты по-другому дышишь, яркость даже вечернего солнца кажется утренним преддверием целого дня. Становясь же взрослей, та же самая «свобода», как ни парадоксально это будет звучать, но в представлении светского человека одевает на себя оковы — свобода становится несвободной: образование, супруга, дети, родители, работа… все диктует тебе маршрут, по которому ты пройдешь каждый предстоящий тебе день.

11andrea leopardi

Друг

От Него постоянно все чего-то хотели
Нищие ждали денег, завистники – зрелищ

337249517

Почему скрипит снег

Почему скрипит снег, я так и не понял. Когда-то мне было очень интересно. А теперь все равно. Скрип снега стал просто воспоминанием.

111_1853402455

Лифт

Новый год отмечать было не с кем. В битве тех, для кого «скорее бы наступил» и тех, для кого «скорее бы закончился» Маша была за последних.

Связь поколений

В один солнечный ноябрьский денек родился мой сын. За окном дома, наполненного молочными малышами, стояли голые деревца, прохожие согревали улицы своим теплом, выпуская облачка пара.
Насладившись эйфорией свершившегося чуда, мы с мужем рассматривали нашего нового родственника: до чего раскосые глазки, носик-то какой большой, сам синенький — не холодно тебе, сынок? Приняв человечка таким, какой он есть, я выдохнула и посмотрела на мужа:
— Значит, умным будет.
— Видимо, да, — подтвердил он.

Случай с перчатками

Один мой знакомый, которому по роду деятельности приходится выслушивать жалобы людей почётного возраста на здоровье, при подозрении на «психосоматику» спрашивает: «А вы давно общались с внуками? — и не давая «жалобщикам» времени среагировать, добавляет — общение с внуками снижает давление, убирает головные боли, улучшает кровоснабжение, да и в целом продлевает жизнь…».
«Знаешь, — много раз говорил мой знакомый, — а эта штука работает! Дедушки-бабушки начинают больше времени тратить на внуков, чем на посещение врачей!».

Про меня. Анатомия творчества

Получил задание написать про героя в сложной ситуации.
Первой в голову пришла история про Виктора, который возвращался с рыбалки. В голове поплыли трагические образы: желтый икарус, москвич, лес, муравейник и пачка сигарет. Не оно. Печально, надуманно и как-то трагически. Устыдился.

Классики за деньги

Стыдно признаться, но мое первое знакомство с большинством классиков русской и зарубежной литературы состоялось за деньги. В детстве мама изо всех сил пыталась привить нам с братом любовь к чтению: за каждое прочитанное произведение полагалась определенная плата.

Basic RGB

Про шелковицу 

 Не знаю, как вы, а я очень шелковицу люблю. Наверное, так же сильно я люблю еще только крыжовник. Но только тот, который спелый. Он мне напоминает крошечный арбуз. Не вкусом, конечно, а видом. Такой же зеленый и полосатый. Но вот когда неспелый попадается — мне не нравится. Он не жуётся и такой кислый, что аж скулы сводит. 

заставка-киноклуб

Сезон черно-белого кино

Многие считают черно-белые фильмы наивными. Но наивны не фильмы. Просто это кино ещё ни с кем не сравнивало себя, оно просто выходило на диалог с зрителем. Актёры черно-белого кино через одного гении и символы ушедшей эпохи, им нужно было без дополнительных средств в виде обнаженных тел, ярких красок и спецэффектов показать глубину того, что происходит

111micah-hill-RZoeUUmyI9I-unsplash

ВНЕ ВРЕМЕНИ

Вечер переходит в ночь. Мама поет мне песню перед сном. В ней цветут полевые цветы, а кто-то мчится на велосипеде под трескотню кузнечиков, прячущихся в зеленой траве. У меня тоже есть велосипед. Летом я езжу с дедушкой на луг, собираю цветы, плету из них венки или составляю букеты: белые соцветия тысячелистника, желтые звездочки зверобоя, фиолетовые колокольчики, ярко-розовые цветки дикой гвоздики. Я дарю свои букеты бабушке, и они еще долго украшают обеденный стол…

photo_2021-03-23_13-09-18

Интоксикация культурой

Интоксикация культурой Борхес. История одного библиотекаря Есть удивительное слово «кумиродельня». У каждого, в большей или меньшей степени, проявляется склонность творить се ...

symbol Christmas tree from a colorful books on grey background. Empty copy space for your greetings
; Shutterstock ID 530126731; Purchase Order: -

Книжная полка

Любовь к зиме как времени года видится некоторым парадоксом. Посудите сами. Как может нравится холодная пора, требующая постоянного отопления жилища, тёплой одежды, расчистки завал ...

c9be1ca8dda64f42d1c99856a7821bc5

Через тернии — к звездам!

Его недолюбливали коллеги и побаивались ленивые ученики. Одни насмехались над ним, считая его идеи бредом выжившего из ума старика. Другие называли его калужским мечтателем и косми ...

dreamy woman walking towards infinity with his white balloon in nature; Shutterstock ID 629054375; Purchase Order: -

Лабиринты тела и духа

Интервью с психологом Мариной Филоник Взаимосвязь души и тела, влияние душевных процессов на физическое самочувствие и здоровье — проблемы, которые волнуют как ученых естест ...

Young girl in white cardigan reading opened book. Copy space. lifestyle and school concept. Banner.; Shutterstock ID 790024390; Purchase Order: purchase_order

Книжная полка

Диалог — одна из незыблемых основ любого художественного произведения. В диалогах раскрываются характеры героев, истинные мотивы и цели поступков, особенности мышления и мировоззре ...

image_2021-01-22_11-36-42

Красноперки

Магазин назвали супермаркетом совершенно несправедливо. Внутри воняло выхлопами генераторов и продавали дешевый алкоголь. Алкоголь сам по себе простое, недорогое и доступное средст ...

lord-of-the-rings-1568822853

Об одном историческом диалоге

В нашем мире, где за истину приходится сражаться, слово используется как меч. Когда мудрец или поэт выходит на бой против однообразной примитивной серости или высокомерной образова ...

pro_yagu

Про Ягу

Я шла через двор, в котором прошло мое детство. - Куколка! — вдруг послышался скрипучий голос. Холодок пробежал по спине. Я обернулась. Из-под копны седых нечесаных волос на ...

Illustration of dreaming princess in the night with a bouquet. Suitable for design postcard, advertising, typography or modern decor. Handmade watercolor picture. ; Shutterstock ID 1449518657; Purchase Order: purchase_order

РУКОПИСИ НЕ DELETE

Здравствуйте! Меня зовут Юля. Я участвую в литературном квесте. Спасибо за журнал! Я была очень утешена, когда получила его и прочитала очерченный для меня текст! Я добросовестно п ...

jonah-pettrich-nRBvypeRIOc-unsplash

Осень на ощупь

Конец лета — конец неге, конец спокойному дыханию за дверью дома. С каждым желтым листом под ногами все сильнее пульсирует мысль: нет-нет, это еще не она, просто дождей давно не ...

Concept of website under contruction with young businessman; Shutterstock ID 125086040; Purchase Order: purchase_order

О дивный новый мир…онлайн!

Блогер как герой нашего времени? В конце 1980-х – начале 2000-х казалось, что яппи — это молодой амбициозный человек, зацикленный на профессиональном успехе и материальном благо ...

masks_color

Магия слов

Алеша после школы ждет еду: - Мама, а недоношенные дети нормальные? - Конечно. Сейчас с этим нет проблем. Их выхаживают и потом с ними все в порядке. Внезапный вопрос… ...

grunge scratched film strip background; Shutterstock ID 152541632; Purchase Order: purchase_order

Свое кино

«Спасти мистера Бэнкса», 2013, США, Великобритания, Австралия, реж. Джон Ли Хэнкок. Фильм, основанный на реальных событиях о том, как Уолт Дисней буквально преследовал писат ...

Hand drawn watercolor volcano's eruption illustration on white background.; Shutterstock ID 1608972016; Purchase Order: purchase_order

Вулкан

А еще тем летом в нашем городе чуть не произошло извержение вулкана. Честно-честно! Мы даже успели к нему подготовиться, но в последний момент всё отменилось. Нам даже было немного ...

digital painting of witch girl with red puzzle heart, acrylic sketched on canvas texture, story telling illustration; Shutterstock ID 650531467; Purchase Order: purchase_order

Монолог о диалогах

Пожалуй, диалог начинается там, где роскошь общения становится необходимостью. Людям необходимо слышать друг друга для того, чтобы оставаться людьми. Только во взаимодействии с дру ...

inv_10344_1

Мастер света

К МОЛЬБЕРТУ ИЗ НИОТКУДА Нищий сын сапожника из Мариуполя, он, казалось, был обречен судьбой на жалкое существование. Оставшись сиротой в 6 лет, мальчик Архип с раннего детства б ...

ashley-anderson-mHmLGROu2rI-unsplash

Про собаку

У меня с собаками как-то не сложилось. Может, потому что я никак не мог решить для себя, какую именно породу хочу? Всегда получалось так, что я хотел ту, которую видел у своих д ...

freestocks-OfaDD5o8hpk-unsplash

Книжная полка

  Лето — пора вечерних прогулок и отдыха на природе с любимыми людьми и книгами. Казалось бы: как можно отдыхать с книгой, если с утра до вечера на нас и так льется огромны ...

Abstract senior man playing acoustic Guitar in the foreground on Watercolor painting background and Digital illustration brush to art.; Shutterstock ID 1619470546; Project: -

Мелодия для флейты

Он сидел в переходе метро и играл целыми днями. Редкий случай для полицейско-торговых отношений. Но оно того стоило. Парень был почти немой, видимо от рождения, речь ему заменяла б ...

забелин

12 вопросов для Муза

Вы, наверное, уже заметили, что в нашем журнале появилась новая рубрика — Мастерская Муза? В ней мы печатаем лучшие рассказы участников одноименного интернет-марафона. Тексты из эт ...

Child drawing; Shutterstock ID 662310238; Purchase Order (valid Channel 5 PO only): -

Ассорти

Общаясь со своей шестилетней дочерью, я всегда нахожусь в состоянии повышенной боевой готовности. Мое оружие — ручка и блокнот.  Все началось давно, с ее первого задумчивого высказ ...

Portrait of a little girl. She is crying; Shutterstock ID 382312555; Purchase Order (valid Channel 5 PO only): -

Искренне об истериках. То, о чем не рассказывают в университетах, но чему учит жизнь

Пять лет своей жизни я посвятила педагогическому университету. Пять лет изучала всякие знания, которые могут пригодиться школьному психологу. Могла ли я тогда подумать, что все они ...

Creative concept with Back to school theme; Shutterstock ID 146535872; Purchase Order (valid Channel 5 PO only): -

Переворот образования: слепые зоны онлайн-обучения, Или как справляться с тем, к чему мы оказались не готовы?

Чтобы понять происходящее с детьми и их родителями в связи с переходом на онлайн-обучение, мы встретились с психологом и мамой двоих учеников Екатериной Денисковой. Для более яс ...

luke-chesser-rCOWMC8qf8A-unsplash

Сколько времени?

Последние четверть века в ускорение времени поверили даже скептики. Люди точных наук пытаются найти этому подтверждение и объяснение. И находят. Физика, химия, механика, математика ...

11silas-hao-thChtpdyugw-unsplash

В поисках утраченного времени

«Современный человек – «торопящийся человек», его сознание определяется отношением ко времени. Время порабощает человека «Циферблат со спешащей стрелкой вполне мог бы стать символо ...

Новости

«Крест – хранитель всей вселенной»

  "Крест – хранитель всей вселенной"– именно это определение мы решительно вынесли на об...

Теперь мы в INSTAGRAM

Дорогие читатели, теперь аккаунт нашего журнала появился в социальной сети Instagram! Подписыва...