"Фамилия" - Семейный журнал

Бабушка…Понимаешь?

А еще она очень любила делать нам всем подарки на праздники, но у нее было очень мало своих денег. Поэтому каждый раз она дарила нам щипчики для ногтей. Такие, которые вместе с ногтем сразу первую фалангу откусывают. Тоже покупала их на улице и дарила. У меня миллион таких щипчиков. На миллион фаланг хватит. А сейчас бы она не смогла мне их подарить, потому что на улицах уже давно никто ничем не торгует. И ее тоже давно уже нет… И я поняла, что вот уже 10-й новый год я встречаю без щипчиков под елкой. Только сейчас поняла…

Вернуть себя.

От Дадуши приходят смски, обильно инкрустированные цветочками, сердечками, воздушными шариками, дельфинами, лошадками, звёздочками, цыплятами и прочими медвежатами. Вытяжку на моей кухне теперь украшают открытки с трогательной клинописью. «Вы лутший мой песатель», — выводит печатными буквами Дадуша, подписывается пронзённым стрелой сердцем, и смотрит круглыми васильковыми глазами.

НЕПОНЯТНЫЙ ВИКТОР ГЮГО

Люди иногда задают вопросы. Такие вопросы. То есть, людям интересно, зачем нам это — растить особого ребенка самим, и почему мы, как рекомендовал почтальон Печкин, не сдали его в поликлинику для опытов.

Три історії, щоб не забути про Бога

Коли лячно — ми тримаємо Бога за руку, ми стискаємо в пальцях ікони. І здійснюються рядки з найулюбленішого мого Псалма, 22-го: «Навіть коли я піду долиною тіней смерті, то не боятимусь зла, адже Ти зі мною; Твій жезл і Твій посох – вони заспокоюють мене».

Surgeons wearing surgical loupes while performing operation in operation theater

Хирург

Сердитый взгляд сквозь очки пепелит мою пунцовую от стыда физиономию. А я думал, что мужчины не плачут. Внешне сдержался, конечно, только тяжело сглотнул горестный ком. От обиды руки становятся деревянными, совсем не слушаются, а моя мечта стать хирургом следует по пути известной фанеры, оставляя Париж далеко позади…

Коли в домі є підліток…

Коли в домі є підліток, то це маленька війна. Бо він має завдання перевірити на міцність усі цінності, які ви в нього вклали. Усе перевіряється до дрібниць, до нюансів і, за найменшої ознаки фальшу, відкидається. І ви обов’язково дізнаєтесь, де схибили.

Переживати війну

Любов Сьомак, перекладач і редактор, дружина священника та мама чотирьох дітей, поділилася досвідом проживання війни. Історія Люби — особиста, але разом із тим схожа на історію кожного з нас. Бо всі ми зараз проживаємо війну. Незалежно від того, чи виїхали в іншу країну, чи залишилися в Україні, всі ми переосмислюємо своє життя й робимо власні вибори: проклинати чи молитися, нарікати на долю чи дякувати Богу.

Young woman and her senior mother preparing dining table for a family lunch at home.

Столь важный жизненный вопрос

Дорогие женщины, вы замечали за собой кардинальные личностные перемены после замужества? Ваша оболочка осталась прежней, но с внутренним наполнением что-то происходит.

Киноклуб

…когда начинаешь отдавать любовь без оглядки — внезапно получается так, что она к тебе возвращается, и решаются твои собственнные проблемы. Интересно, почему так?

Я сам, или Бунт на корабле

Большинство родителей хотят, чтобы дети росли послушными и прикладывают к этому массу усилий. Важно знать, что излишне послушный ребёнок растёт подавленным и зависимым, потому что сам не научен понимать, чего он хочет.

Про підлітка, становлення характеру, перше кохання

«Кінець канікул» — захоплююча книга польського письменника Януша Домогаліка.

Забота о себе — это грех самолюбия?

Как выздоравливать в условиях войны и как определить, что пора к доктору, — рассказывает военный врач, эндокринолог Елена Антонюк.
Сколько можно терпеть боль? Что делать, если на фоне войны собственные симптомы кажутся несущественными и стыдно идти к врачу по «таким мелочам»? Реально ли позаботиться о себе в условиях постоянных воздушных тревог? Как сегодня болеть и выздоравливать украинцам? Спрашиваем об этом у доктора.

Возраст зрелости

Вы знаете, в чем главное отличие взрослого человека от ребёнка?
Ребёнок не может полностью нести ответственность за себя. За него отвечают взрослые. Мудрые родители те, кто с самых ранних лет передают часть ответственности своим детям, постепенно подготавливая их к взрослой жизни. А встречаются и такие мамы и папы, которые, наоборот, подольше растягивают во времени детство своих чад, чтобы опекать, контролировать, а иногда и наслаждаться властью над ними.

Когда бутон увял, не став цветком…

Тема, так остро волнующая меня сейчас, по моим личным (возможно, субъективным) наблюдениям, чаще всего ложится своей тяжестью на крепкие женские плечи. Хотелось бы назвать их «хрупкими», как и принято, да не стану лукавить — иначе женщине не выдержать невидимого и невыносимого груза личной боли, после того, как в ней замерла и остановилась маленькая жизнь.

Невозможная любовь

Любовь сильнее всемирного тяготения, а сила сопротивления умножает ее на два. Мне было 18. Красивая и стройная. Правда, я себя такой тогда не ощущала. Думала, что если выбирать между красивыми и умными, то мне к умным. Так перспективнее. Жила я с бабушкой и дедушкой, скучая по родителям, работающим далеко на Севере. Приезжали они обычно четыре раза в год: я каждый раз так ждала встречи, но у них не всегда получалось приехать. А если и приезжали, то часы сразу начинали обратный отсчет. Раны от встреч заживали долго.

Насколько крепкими должны быть кулаки у добра?

Воскресная Литургия — то еще испытание для многодетной мамы, в арсенале которой имеются и несмышленыши-младенцы, и входящие в очередной возрастной кризис отроки — все они пока не доросли до взрослых и спокойных людей.

Аналой

Влад пономарит в нашем храме второй год. Обычно, переступая порог алтаря, он слегка пригибается. Ссутулившись, выносит свечу на чтении Евангелия.

Palais Ideal du Facteur Cheval, Hauterives, Rhone-Alpes, France; Shutterstock ID 76842334; Purchase Order (valid Channel 5 PO only): -

Каменное кружево мечты

Сюжеты из Библии и мифологии, бесчисленные древние надписи, таинственные знаки, скульптуры богов и сказочных животных, фонтаны невероятных форм, люстры из камня.

SYketSivfIs0JPfObLLBFlFNGhtudTX-kYVfOS8Xp1Gj5pqKzWTJSFS-PsArI08gRZaK1yZktQXWesHOaOz7FWcJ5xZMng=d1EFUaf0MmBs3Kfjht2MPA

Киноклуб

На вручении «Оскара» в 2022 году фильм звёздного канала Netflix не взял ни одной из четырёх статуэток, на которые претендовал. Но, кажется, он получил больше — всемирную любовь. Скорее всего, спустя небольшое время за лентой закрепится статус культовой.

Единственная отрада в скорби

Ничего не может быть уместнее, чем беседовать о Кресте. Все мы более или менее подвергаемся бедствиям в этой жизни и имеем нужду в утешении. Утешение же человеческое всегда ненадежно. Ибо наши утешители — такие же люди, как и мы сами, имеющие нужду в помощи других. Один Крест Господень всегда всем может подать истинное утешение и верную отраду в скорбях.

«Я в моменте…»

Мы живём в эпоху, когда время перестаёт ощущаться как единый поток из прошлого через настоящее в будущее — сегодня время воспринимается как «пульсирующая точка».

Гений неповерхностных смыслов

Рене Магритт: «Моя живопись ничего не скрывает. Она вызывает ощущение волшебства, и, конечно, когда человек видит одну из моих картин, он задается вопросом «Что это значит?»

Несколько мыслей о Чехове

«Правда и красота всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле», — писал Антон Павлович в рассказе «Студент». И слова эти, безоговорочно, — основной постулат всего его творчества и всей его жизни.

Вопрос священнику

Как просить прощения правильно? Удивительно, на какие вещи человек готов пойти, лишь бы не сказать одно короткое слово «прости». Тонны оправданий, лжи, взаимных обвинений, ненави ...

Книжная полка

Пусть «Книжная полка», собранная на этот раз из произведений, связанных с письмами и перепиской, вдохновит читателей нашего журнала написать и отправить мудрое, наставляющее, утешающее или просто доброе письмо. Побыть звездой несложно, если есть ручка и лист бумаги!

800px-USSR_Telegram_Form_F-TG1a,_1988 copy

«Телеграммы» или важнейший документ

- Дедушка, а дедушка, давай, поиграем, — попросил меня внук. - Никитка, я не против, тем более, что свободным временем мы располагаем, — ответил я. - ...

Джоконда

Габриэль никак не мог оторвать взгляд от полотна. Какой сегодня был день! Его мечта, мечта всей его жизни сбылась… Бывает, что долгие годы, упорно, тяжко идет человек к мечте, и вдруг, когда в нее почти не веришь, она выплывает к тебе на волнах событий, ближе, ближе, и ты касаешься ее рукой. Сегодня Габриэль впервые попал на свидание к Джоконде.

Там, где небо касается земли

Довольно часто, в критических ситуациях, меня посещало одно и то же чувство: «Когда же это закончится? И закончится ли вообще?». Потом проходило немного времени, буря утихала, жизнь возвращалась к привычному укладу и я вдруг понимала — а ведь напрасно казалось, что та боль не утихнет никогда, те проблемы вообще не решатся и ночь не сменится днем.

Чему нас учит опыт расставания, или Спасительная сила одиночества

Однажды на беседу к батюшке пришли двое: муж и жена. Говорил только мужчина, женщина сидела рядом, опустив голову и не проронив ни слова. «Моя жена полюбила другого человека, — выдохнул он. — Поначалу я испытал шок, — продолжал мужчина, — а потом, познакомившись с ним, я понял, что он во многом лучше меня, он достоин ее гораздо больше, чем я. Я не представляю, как буду без нее жить, но я понимаю, что с ним ей будет гораздо лучше. Я приехал ради одного: благословите меня отпустить ее с легким сердцем».

Путь к сердцу

Становясь родителями, мы вступаем в со-творчество с Богом. Он доверяет нам столь безоговорочно, что, выходя из роддома со свертком счастья в руках, мы держим саму Чистоту, к хрупкости которой страшно прикоснуться.

Movie and film poster design template background with vintage film camera. Can be used for backdrop, banner, brochure, leaflet, flyer, print, publication, vector illustration

Киноклуб

Мудрые люди говорят, что частенько мы начинаем адекватно оценивать происходящее только после сильной встряски. Может, отсюда родилась пословица о слезах, которые мы проливаем при утрате самого дорогого — того, чего не умели ценить при его наличии

Reading nook, cozy room with bookshelves, line illustration

Книжная полка

Согласитесь, что нет большего испытания человеческой любви на прочность, чем супружество. Не долгая разлука, не самоотверженная борьба за спасение возлюбленного, а как раз то, что кажется желанной наградой за «слёзы, пот и кровь» на пути друг к другу, и определяет истинную крепость любви. Быть вместе, быть «одной плотью» — сложнейшая проверка на ответственность, надёжность, самопожертвование, готовность к ежедневному труду.

З великої любові

Сьогодні відібраний храм також нагадує дитину, що плаче, яка втратила маму. Він з надією вдивляється в навколишню дійсність. Ті, хто повісив свої замки на чужі двері, ніколи не зможуть наповнити його ні людьми, ні молитвою. А Церква — вона не у дошках, а в ребрах.

Свет в забытых комнатах

Варя жила в конюшне. Этот дом из крепкого кирпича когда-то построили для лошадей. Лошади жили в полуподвальном этаже, а конюх — над ними. По утрам он умывался из глиняного кувшина над тазиком. Брызги разлетались по кухне, и жена, подав полотенце мужу, весело, словно танцуя, водила ногой по полу тряпку и выкручивала ее в ведро. Споласкивала руки в том же тазике и садилась с мужем завтракать.

Кактус

…Я бросила его умирать морозной зимой на неотапливаемой даче. Давно было понятно — не жилец. Кривобокий, сморщенный, с отвратительными бородавками и пятнами на пожелтевшей коже, он вызывал у меня лишь раздражение и ни капли сочувствия. На дачу его вывезла с глаз долой, чтобы настроение унылым видом не портил.

По большой любви

Сегодня отобранный храм напоминает плачущего ребенка, потерявшего маму. Он с надеждой вглядывается в окружающую его действительность. Те, кто повесил свои замки на чужие двери, никогда не смогут заполнить его ни людьми, ни молитвой. А Церковь — она не в бревнах, а в ребрах

Bucharest, Romania - May 24, 2020: Details of an Orthodox priest reading from the Holy Bible during an Orthodox Baptism.

Вопрос священнику

Рукописи, к сожалению, горят. А ещё они гибнут от сырости и плесени, их похищают и уничтожают, а порой и просто теряют. Поэтому самый надежный способ сохранить текст рукописи — сделать с него как можно больше копий.

Спасать или спасаться?

Созависимый — это человек, который позволил поведению другого человека воздействовать на себя и одержим стремлением контролировать поведение этого другого человека.

Трудно быть Богом

Какая она, «любовь», которая вопреки мнению апостола, ищет «своего»? Могут ли добрые намерения выстилать дорогу в ад? И что делать тем, кто оказался в западне — стал по родству, или по велению собственного сердца — родственниками зависимого человека?

«Вечно молодой, вечно…»

Это чрезвычайно важные культурные процессы обретения смелости принятия и собственной, и чужой старости, уязвимости, развитие способности находить в любом времени жизни свою правду, красоту, смысл. Есть замечательные слова митр. Антония Сурожского: «Помоги нам, Господь, понять, что все — милость».

Женщины на перепутьях войны

На дорогах войны людские судьбы, словно листья, сорванные порывистым ветром, сталкиваются, переплетаются и складываются подчас в совершенно невероятные истории. То, о чем мне бы хотелось рассказать — история из летописи нашей семьи.

Венок из ромашек

Настоящая любовь обладает удивительными свойствами, о которых подчас нам некогда задуматься: она невидима и вездесуща, всесильна и творит чудеса, меняет людей и мир вокруг, а еще обладает невероятной творческой силой, преображающей все вокруг.

Сила доброты

Мы все, нормальные человеческие существа, любим своих детей безусловно. Их шалости умиляют родительские сердца и только изредка приводят к тому, что на приеме у окулиста нам прописывают валериану. При этом уверяя, что, если глаз дергается — это не к ним, а дальше по коридору, к невропатологу.

Се Жених грядет в полунощи…

В самый трудный момент я понимал: главное, чтобы не поколебалась надежда. Есть только ты и Бог. Через призму этих отношений надо на жизнь смотреть. Через перспективу твоего судного дня. Все остальное не имеет значения.

С океаном внутри

Настоящая любовь не имеет цены и не знает сослагательного наклонения. Она не терпит коротенькой частицы «бы», за которой легко скрываются вечные отговорки и самооправдания. Выполненная клятва верности — в тишине, в присутствии до конца, в жертве, на которую легко, не раздумывая, идут любящие. Ведь другого, обходного пути, они просто не рисуют на карте своей жизни. Даже если эта жизнь подходит к концу.

Как быть с собственной тьмой в сердце?

В чём опасность увлечения собственным «гневом и скорбью»? Есть ли различение нормальной и патологической агрессии для христианина, популярное в современной психологии? Почему самыми агрессивными порой оказываются борцы с чужой нетерпимостью?

В человеке заключено что-то удивительное и прекрасное…

В гостях у нашего журнала — один из самых выдающихся проповедников современности игумен Нектарий (Морозов).

boy and girl happy in winter outdoor, digital painting illustration

Любовь – это…

Снежинки по одной, как бы нехотя, спускаются с тяжелого неба. Вечер не наступает, но и не отступает. Предзакатная дымка окутала улицы всеми оттенками туманного. Звякнул издалека трамвай. Обнадежил. Доедем, значит.

Киноклуб

От настоящей мечты люди становятся ближе к себе, своей сути. Мечта как путеводная звезда — светит и указывает путь. И если сердце не даёт фальшивых нот, то и путь этот будет добрым и смелым.

Книжная полка

Книжная полка «Фамилии» на этот раз не совсем обычна. Представленные книги непросто свести к общей идее, но надо ли это делать? Ведь литература заканчивается там, где начинается ее объяснение. Причем, зачастую, даже сам автор до конца не понимает, что же у него в итоге получилось.